Né le décembre 1984 à Salem, dans l'Oregon, Irvin Snyder est l'aîné d'une fratrie de trois enfants. Sous l'oeil bienveillant de son père, un petit notaire désireux de percer, et sa mère, une assistante sociale qui lui transmettra son goût pour l'art et surtout la lecure, Irvin mène une enfance puis une adolescence sans problème particulier, sinon la manifestation précoce de crises d'angoisse aiguës. Sa scolarité est globalement considérée comme brillante, alors que le garçon ne fournit que peu d'efforts. Très motivé par le basketball, Irvin s'y investit suffisamment pour connaître son heure de gloire au lycée lors de compétitions locales, mais son potentiel athlétique est insuffisant pour lui permettre de réussir au niveau supérieur.

En 2002, Irvin quitte le domicile parental pour poursuivre ses études à Portland, où il décroche en trois ans plus un double diplôme en sciences politiques et sciences humaines, avant de rentrer au sein d'une prestigieuse école de commerce, dans laquelle il se spécialise en marketing et publicité. Son parcours ne manque pas d'attirer l'attention des chasseurs de tête, et il intègre l'antenne de Portland de la célèbre firme Boeing en 2007, où il exercera les fonctions de planner stratégique.

Suite à des tensions importantes dans leur couple, les parents d'Irvin se séparent également en 2007, et son père part vivre à Chicago, rejoignant un cabinet notarial côté. Sa mère part vivre à Spokane, suivie par ses deux autres enfants, Michael et Eva. Désireux de bien lancer sa carrière, Irvin est débordé de travail, et perd un peu le contact avec sa famille, notamment sa soeur Eva, environnementaliste militante, qui lui reproche de travailler pour une des entreprises les plus polluantes de la planète. Sans nier le bien-fondé des critiques de sa soeur, parfois rejointe par Michael sur le sujet, Irvin finit par se lasser des disputes liées à sa profession, et se borne à encourager ses cadets de loin, les voyant de temps à autre pour les vacances.

Particulièrement performant dans son domaine, Irvin convainc rapidement ses dirigeants qu'ils ont fait le bon choix en le recrutant. Ses analyses et ses rapports permettent à la firme d'augmenter sa productivité et de remettre sur les rails ou de couper court à des projets mal ficelés ; toutefois, l'activité d'Irvin conduit parfois au licenciement de certains employés de la firme, et quelques tensions naissent en interne, ce qui conduit Boeing à promouvoir le jeune cadre à sa maison-mère de Seattle, où il déménage en 2011.

Si la carrière d’Irvin Snyder à Seattle se poursuit sans heurts, ce dernier touchant à présent d’importants bonus, le changement le plus important dans sa vie relève de la sphère du privé. Fin 2011, Irvin fait la rencontre de Mia Sands, une jeune architecte branchée très en phase avec les milieux culturels de la ville. Tous deux emménagent ensemble en 2012 dans un nouveau quartier huppé de Tacoma, qui est en pleine extension. A son contact, Irvin devient vegan, ce qu’il ne révèle pas à sa sœur Eva, qui aurait été intenable après une telle révélation.

A défaut de se marier, les jeunes gens envisagent de se fiancer en 2015, et histoire de s’entraîner à gérer l’existence d’un petit être adorable mais parfois agaçant qui ne pense qu’à manger, adoptent une chat tigré baptisé Scotch. L’avenir semble radieux, si l’on excepte l’entrée en campagne de Donald Trump, qui hérisse le poil du couple, profondément démocrate et contre les armes à feu.
 

Très investis dans leurs carrières respectives et menant une vie relativement protégée, Irvin et Mia n’ont aucunement conscience de vivre les derniers jours du monde tels qu’ils le connaissent. Tout au plus prennent-ils conscience du sérieux de la situation lorsque des barrages militaires font leur apparition. La déclaration de la loi martiale les prend par surprise, et ils réalisent bien vite que l’armée filtre désormais les communications. Irvin réussit brièvement à contacter les membres de sa famille, plongés dans des situations similaires, mais n’aura plus de nouvelles d’eux par la suite. Constatant que la situation évolue de manière catastrophique, le couple ne sort plus et opte pour le télé-travail, sans réellement avoir la tête à l’ouvrage. Comprenant rapidement que l’armée et les pouvoirs publics sont dépassés, Mia et Irvin se barricadent, rejetant l’appel à rejoindre des camps de réfugiés. Mia se fait un sang d’encre pour sa mère, qui habite Seattle Downtown et éprouve de sérieuses difficultés pour se mouvoir, mais Irvin et elle conviennent que lui rendre visite serait de la dernière imprudence.

Le 18 octobre 2015, les réserves de nourriture d’Irvin et Mia atteignent un niveau critique, et le planner se résigne à tenter une sortie en direction du centre commercial le plus proche, armé d’un tisonnier. D’un commun accord, Mia reste à leur domicile, pour le défendre mais aussi pour éviter d’être prise à partie, que ce soit par les contaminés ou des citoyens de Seattle désormais transformés en pillards.

Parvenu au centre commercial, Irvin découvre une scène d’apocalypse, le centre commercial est dévasté, pillé par des gens terrifiés, agissant comme des fous, à peine conscients que parmi eux se trouvent des contaminés. Au milieu du tumulte et des cris, Irvin aperçoit un vigile tirer sur des gens, avant que ce dernier ne soit mordu au visage par un contaminé qui s’était faufilé derrière lui. Horrifié, Irvin ramasse mécaniquement les premiers articles à sa portée et tourne les talons, comprenant qu’il risque sa vie en restant une minute de plus en ces lieux.

De retour à son domicile, il réalise instantanément que la Ford de sa compagne a disparu, et trouve la maison vide. Un petit mot de Mia lui confirme ce qu’il craint : la jeune femme a profité de son absence pour se ruer chez sa mère. Catastrophé, Irvin laisse deux heures à Mia pour revenir, puis, n’y tenant plus, tente à son tour d’accéder à l’appartement de la mère de sa compagne. Slalomant entre les cadavres, percutant un contaminé, Irvin atteint enfin l’appartement, mais la voiture de Mia n’est pas dans les parages. Le coeur glacé, le planner se précipite dans l’appartement, mais ni Mia ni sa mère ne sont là, et l’endroit a été attaqué depuis plusieurs jours. Irvin découvre des traces de sang menant à la fenêtre, et en dépit de l’émotion, conclut qu’il est peu vraisemblable qu’il revoie la mère de Mia vivante.

Après avoir sillonné le quartier en dépit du danger, Irvin tente de repérer la voiture de Mia dans les parkings souterrains, mais échappe de justesse à la mort, pris à partie par un groupe de contaminés. Terrifié, il fuit le centre-ville, n’étant que trop conscient des risques insensés qu’il court. Rentré chez lui, il renforce les défenses de la maison jusqu’à la tombée de la nuit, tout en guettant en vain le retour de Mia. Après une nuit blanche passée à se ronger les sangs, Irvin ne doute plus que sa compagne soit, sinon morte, du moins dans une situation critique.

Au cours des cinq mois suivants, Irvin et ses quelques voisins survivants parviennent à se fédérer pour lutter contre les pillards comme les contaminés, se défiant désormais nettement de l’armée, car deux déserteurs ont agressé l’un des leurs avant de le dépouiller de ses réserves de nourriture. Mettant de côté ses principes pacifistes, Irvin s’est désormais doté d’armes à feu, et a troqué son tisonnier par un club de golf. Les survivants parviennent à mettre la main sur des restes de stocks d’une pharmacie où l’un d’entre eux travaillait, mais échoue en tentant de s’approvisionner en armes dans un commissariat, la porte de l’armurerie s’avérant réellement inviolable en dépit de leurs efforts.

Tous commencent à comprendre quelques principes basiques concernant les morts qui marchent, et essaient désormais de viser leur tête. Plusieurs fois, ils doivent ainsi éliminer certains des leurs, tombés sous les coups des pillards ou des rôdeurs. Le moral est assez bas, mais tous tentent au cours de leurs incursions à l’extérieur de retrouver la trace de leurs proches disparus, Irvin tentant régulièrement d’orienter son groupe en direction de la zone où Mia a disparu.

Ce n’est que le 25 mars 2016 qu’Irvin repère dans un sous-sol un cadavre dont la tête n’est plus qu’une bouille informe, portant la tenue de Mia lorsqu’il l’avait vue pour la dernière fois. Anéanti, un Irvin en état de choc est ramené tant bien que mal par ses voisins chez lui, d’où il n’en sortira pas pendant une semaine entière.

Puisque plus rien ne le retient désormais à Tacoma, un Irvin endeuillé entreprend de convaincre ses voisins de quitter le quartier, dans lequel évoluent de plus en plus de mort-vivants. Les ressources vont en s’amenuisant, et les expéditions doivent aller toujours plus loin pour parvenir à trouver de quoi se nourrir ou se soigner, quand ses participants ne reviennent pas tout simplement bredouilles. Selon l’ancien planner, il serait judicieux de s’établir hors de la ville, de préférence dans une zone à faible densité humaine et disposant de ressources premières utiles telles que de l’eau. Ayant pris plusieurs fois des vacances avec sa famille dans les montagnes au large de Seattle, Irvin propose de s’établir à un chalet situé près d’un des trois lacs de la zone.

Seule une minorité de personnes se rangent à l’idée d’Irvin, les autres préférant rester là où ils sont, par peur de traverser des zones remplies de zombies, par espoir de revoir leurs proches disparus, ou tout simplement peu désireux de quitter un domicile qui leur paraît plus rassurant que les concepts d’Irvin. A la tête d’un groupe de cinq personnes, Irvin quitte donc pour la dernière fois sa maison le  04 avril 2016, laissant derrière lui sa vie passée et le fantôme de Mia.

Se déplaçant rapidement à travers la ville, le petit groupe parvient à traverser Tacoma et rallie Puyallup. Le silence de mort qui règne dans ce quartier populaire est angoissant, mais permet aux cinq survivants d’éviter un conflit potentiel avec un groupe de pillards qui écume les rues à grand bruit. Avisant un grand magasin de sport, Irvin mène ses troupes à l’intérieur, et tous s’équipent afin de continuer le reste du trajet à VTT. Longeant les grands axes à distance, le groupe remonte en direction d’Auburn, avant d’atteindre le lac Morton-Berrydale. Irvin montre le chalet dans lequel lui et sa famille ont passé plusieurs fois leurs vacances, et le groupe  s’y installe.

Durant deux ans, les cinq survivants triomphent de l’adversité, leur premier adversaire étant la faim. L’un d’entre eux ayant la main verte, ils créent un potager juste à l’extérieur du chalet, tandis que d’autres chassent ou pêchent, évitant au maximum les zombies, peu nombreux heureusement dans les parages, comme l’escomptait Irvin. Pêcheur médiocre car trop impatient, Irvin progresse rapidement au maniement du fusil, et met de côté ses récentes convictions vegan pour survivre.

Se déplaçant en petits groupes dans un périmètre restreint, les alliés de fortune font main basse sur tout ce qui peut leur être utile dans les maisons et magasins alentour, leur meilleure trouvaille étant sans conteste un silencieux qu’Irvin équipe sur son fusil. En raison du rationnement comme de la promiscuité, les tensions sont parfois vives, mais tous parviennent à trouver un équilibre de vie acceptable.

La chance finit toutefois par tourner, et en fin d’après-midi, le 3 Février 2018, Irvin et ses amis tombent sur un autre groupe de survivants nettement plus belliqueux qu’eux-mêmes. Ces derniers entendent les dépouiller de leurs affaires et abuser des femmes, voire de les réduire à l’état d’esclaves sexuelles. Lorsqu’il devient évident qu’un conflit est inévitable, Irvin et les siens se battent comme des lions, mais trois des leurs tombent sous les coups de leurs ennemis, tandis que l’autre survivant est grièvement blessé. Irvin, légèrement blessé, parvient à rebrousser chemin en compagnie de son camarade, mais ce dernier succombe à mi-chemin, et le planner ne peut que regarder son ami défunt devenir un mort-vivant. Incapable de se résoudre à l’éliminer définitivement, il fuit et regagne son refuge.

Seul à présent, l’ancien planner est hanté par la mort de ses compagnons d’infortune, et bien qu’il soit conscient que la rencontre qui a débouché sur ce carnage était impossible à anticiper, il ne peut s’empêcher de ruminer chacune des décisions qu’il a prises, se demandant s’il aurait pu changer le cours des événements. Le coeur lourd, il se trouve conforté dans sa décision d’éviter le plus possible humains comme zombies, et passe les deux années suivantes en ermite, ne sortant qu’en cas d’absolue nécessité. Le potager initialement cultivé pour survenir aux besoins de cinq personnes prospère par les bons soins d’Irvin, qui s’est procuré de nombreux ouvrages pratiques d’agriculture pour pallier la mort de son compagnon plus expérimenté en la matière. Pêchant rarement, il chasse souvent, et se rationne au maximum. Il quadrille méthodiquement les environs, veillant à collecter toute source potentielle de nourriture, mais il est conscient que chaque sortie le mène plus loin que la précédente. Amaigri, déprimé et souffrant de la solitude, Irvin réalise qu’il va devoir se résoudre à reprendre contact avec les autres survivants.

Levé le plus souvent à l’aube, Irvin Snyder commence régulièrement sa journée par une marche d’une demi-heure en direction du lac le plus proche, dans lequel il procède à ses ablutions matinales. Il est en effet convaincu qu’une hygiène correcte le protégera en partie de maladies qu’il pourrait avoir du mal à soigner faute de médicaments comme de connaissances médicales, et d’une manière générale, il préfère ne pas sentir trop mauvais. Il revient ensuite à son chalet, et s’occupe de son potager le reste de la matinée, s’aidant encore à l’occasion de manuels d’agriculture qu’il a glanés au cours de ses expéditions.

Aux alentours de midi, il s’autorise son unique repas de la journée, qu’il tente de manger le plus lentement possible en lisant, afin d’arriver autant que possible à une sensation de satiété. Après une pause d’environ une demi-heure après le repas, il va ensuite chasser en forêt, inspectant parfois les quelques maisons desquelles il s’approche, mais qui sont toutes vides depuis longtemps et dont il a récupéré l’essentiel des ressources intéressantes. S’il croise des rôdeurs, qui sont souvent peu nombreux et isolés de ce côté, il tente de les éviter autant que faire se peut, ne les attaquant que s’il y est contraint ou s’ils sont trop proches de son chalet. Il traîne ensuite les corps plus loin, afin d’éviter d’attirer l’attention d’éventuels voyageurs humains, qui pourraient comprendre qu’un autre survivant vit dans les parages en voyant une accumulation de cadavres dans la zone.

Deux heures au minimum avant la tombée de la nuit, Irvin rentre chez lui, bredouille ou non, et vérifie l’état des pièges qu’il a installés près du chalet. Les jours fastes, il s’autorise parfois un petit en-cas, mais c’est exceptionnel. Il se barricade, puis se consacre ensuite à planifier ses prochaines expéditions, plusieurs semaines à l’avance, évaluant pendant une demi-heure ses besoins et ses objectifs. Il lit ensuite jusqu’à la tombée de la nuit, puis s’endort, allumant très rarement une source de lumière, afin de ne pas attirer l’attention comme de ne pas consommer inutilement des ressources utiles. Souvent, il reste éveillé plusieurs heures, rêvant d’une femme à ses côtés et de lendemains plus riants, tentant de faire abstraction de son ventre qui crie famine et de sa peur quelque chose ou quelqu’un ne fasse irruption dans son refuge.