Maria Heimsuchung Caritas-klinik pankow. Imprononçable pour vous autres, je le sais. Pourtant c’est bien dans cette petite clinique Berlinoise sans prétention que le frangin et moi avons poussé nos premiers braillements, un 6 Juin de 1993. Erwin d’abord. Je crois qu’il se sentait opprimé dans le bide de maman. Ou alors il en avait déjà marre d’être avec moi. Dans tous les cas c’est le premier à être sorti en éclaireur, histoire de voir ce qui nous attendait à l’extérieur, puis il a beuglé comme un tordu en se fondant en larmes pour me signifier qu’il n’y avait pas grand chose à craindre. Alors je l’ai suivi. Je me suis égosillé à mon tour, logique. Deux gros bébés en parfaite santé. Sans péridurale qui plus est. Eh ouais, d’après les médecins maman était arrivée trop tard pour qu’ils puissent lui administrer quoi que ce soit. Elle avait bu le calice jusqu’à la lie comme le disent si bien les Français. Je crois même qu’ils lui ont donné une balle anti-stress qu’elle triturait de ses doigts tortionnaires. C’est pas ça qui allait la soulager qu’on soit d’accord mais à défaut d’avoir autre chose à réduire en poudre… Le daron avait eu la jugeote de ne pas l’accompagner en salle d’accouchement. Il aurait eu la main brisée si ça avait été le cas. Pour ce qui est de nos prénoms ils avaient déjà pas mal tergiversé avant notre naissance. La consonance était primordiale. Il fallait que ça sonne bien à l’oreille. En plus d’être singuliers.

Quelques jours plus tard ils nous avaient ramenés comme des trophées à la maison. Dans un pavillon qui payait pas de mine, criblé de tags, davantage au niveau du rez-de-chaussée. C’était chez la voisine, alors je m’en foutais. Au 36 Lohmühlenstraße avec vue sur le Landwehrkanal au 4ème étage. Un balcon orienté plein est, on englobait tout le quartier de cette hauteur. À l’époque déjà leur couple battait de l’aile alors maman passait la plupart de son temps à se griller des clopes au soleil. Un prétexte pour s’évader l’espace d’un moment, suivre de son regard éteint le sillon perpétuel que formaient les nuages. Du coup, pour en revenir à quand on était petits, on était l’attraction favorite des adultes. Mieux que le Bingo ! du dimanche. Que ce soit de la famille proche ou de simples voisins, tous tenaient à nous pincer au moins une fois nos joues potelées. Je vous répète ce que me disait maman. Elle aimait bien radoter celle-là. On a ça en commun.  Il n’y avait pas un jour sans qu’un défilé de vieux gâteux ne prenne place chez les Winkelbauer. Tout ça pour nous voir, à la limite nous apercevoir. Éphémère heureusement. Ça ne plaisait pas trop à Mordecai, du moins papa, moi je l’appelais Mordecai. Très vite il jeta l’éponge face à mon insubordination à l’appeler papa. Des claques il m’en a filé. Du vent. J’en riais. Il s’est vite fait une raison. Plus tu interdis à gamin de faire quelque chose, plus il le fera. Il aurait dû se renseigner avant de tremper son biscuit dans maman.

Par contre maman c’était maman. Même si elle avait un joli prénom; Heike. Jamais je n’ai osé l’appeler autrement que par maman. Une beauté froide. Taciturne. Elle avait une dense chevelure noire qui s’échouait harmonieusement sur ses frêles épaules. Voilà d’où je tiens ma crinière indomptable d’ailleurs. Faut dire que Mordecai était chauve. Ce n'est qu’à travers les rares photographies de lui que j’ai pu voir l’esquisse d’un cheveu, une fois, il n’en a jamais vraiment eu en fin de compte. CQFD, donc. Maman était métisse. Le grand-père venait tout droit d’Hokkaido et la grand-mère des banlieues pauvres de Berlin. Ce qu’il est venu faire en Allemagne, j’en sais strictement rien. C’était peut-être un partisan hitlérien ? Ok, elle était facile celle-là. Je recommencerai plus. C’est dans le milieu des années 60 qu’il est venu pour la première fois, il avait une image biaisée du pays faut dire. Normal. De là, pépé Itsuki s’est entiché de mémé Magda. Me demandez pas comment ils se sont rencontrés, j’en sais rien. Bref chiant quoi. Du coup maman s’appelait Heike Seijuro. C’est rigolo. Pour aller plus loin dans le cliché, la grand-père Seijuro tenait une boutique d’antiquités à Kreuzberg. Maman était derrière la caisse. La famille avant tout, fallait aider hein ! Pas question de protester. Le magasin allait pas tourner tout seul. J’ai jamais vraiment su ce qu’elle rêvait de faire au final…

Pour ce qui est de Mordecai, il était informaticien. Et si y’a un truc que je lui dois bien c’est son goût indéfectible pour la bonne musique. De David Bowie, Kate Bush, The Beatles à Nirvana en passant par Ian Dury, on avait de quoi se trémousser dans le salon du dernier étage. À 6 ans j’ai pris ma première grosse claque musicale en tombant sur un vinyle d’Echoes de Pink Floyd. Souvenir impérissable que je chérirai jusqu’à mon déclin. C’est à partir de là que j’ai ressenti le besoin démangeant de jouer de la musique, surtout de cet instrument à cordes qui faisait toum-toum-toum-toum. Le Noël suivant ils nous ont offert un Ukulélé. J’ai jamais trop compris mais pourquoi pas après tout. La basse est venue bien plus tard, à l’âge de 12 ans, peu de temps après leur séparation. Pendant ce temps maman était retournée vivre auprès de pépé et mémé. Mordecai avait gardé l’appartement, le bail était à son nom. Seems logic. Ils ont quand même eu le chic de nous demander avec qui on voulait vivre, d’office j’ai choisi le chauve. Erwin aussi parce qu’on est inséparables. Puis la musique, man ! Peut-être une flemme de déménager en y réfléchissant. Je dois vous dire que c’était pas une partie de plaisir, fallait qu’on se tienne à carreaux. C’était trop nous demander à nous. On était de vraies piles électriques. En plus de la guitare, Iggy Flop s’était trouvé une passion pour le chant tintamarresque — Celui qui t’esquinte la gorge et te fait cracher tes poumons. Mordecai en pouvait plus, à cran.

C’est un peu brouillon ce que je vous révèle mais c’est des bribes de souvenirs et je fais comme je peux pour remettre les pièces du puzzle en place. Tout du moins à l’endroit. Pour en revenir aux parents, c’était le pied de les avoir. Même s’ils étaient stricts, surtout Mordecai. On était pas des cadeaux non plus, encore moins des flèches. De la maternelle au lycée on était nullissimes. À un moment, vers nos 17 ans, Mordecai en a eu ras le cul de voir glander à longueur de journée alors il nous a envoyés à l’École militaire pendant deux longues années. Pour avoir un semblant de mainmise sur nous peut-être. Erwin ça lui a plu, moi moins. Les week-ends, Maman nous accueillait et le dimanche mémé nous faisait des Knödel-saucisse. Avant cette période on était du genre à faire l’école buissonnière et on collectionnait les heures de colle. Je les compte plus. C’est au cybercafé du quartier qu’on avait nos habitudes. À 14 ans on faisait la rencontre de Dony, notre ex-futur batteur. Paix à son âme. Il jouait un Gnome rogue sur World of Warcraft. C’est lui qui m’avait embrigadé là-dedans. D’où la dégringole de notes. Sinon à 15 ans pour me faire un peu d’argent de poche je me suis inscrit sur des sites de rencontre. En mentant sur mon âge bien évidemment. Des sites peu scrupuleux où de vieilles peaux en recherche constante de viande fraîche faisaient pleuvoir les billets au plus beau des Éphèbes. J’avais gagné le gros lot, Dony avait essayé lui aussi mais il avait pas l’exotisme que ces vieilles racistes convoitaient. Merci Maman ! De l’oseille je m’en suis fait. Je me suis sucré, ah ça oui.

Un jour, alors qu’on en avait marre de raider, Dony et moi on s’est concertés. J’avais ce désir ardent de faire de la musique. De faire comme nombreux musiciens avaient fait avant moi. Ça me prenait aux tripes au point d’en être frustré. Je jouais de la basse, Erwin de la guitare. Dony un peu de percussions, comme ça, sans prétention aucune. Je lui ai fait entendre qu’il devait absolument demander à ses parents de lui acheter une batterie. Qu’on formerait un groupe planétaire que tout le monde adulerait mais qu’il fallait qu’on prenne des cours pour se parfaire. Avec l’oseille que je me faisais sur le dos des fripées, j’avais de quoi nous l’offrir. Pas à Dony, hein. Qu’il se démerde ! L’esquisse du projet était amorcé.

Le glas de nos 20 ans avait sonné. Sans réel diplôme en poche, je continuais mes petites manigances avec les ridées pleines aux as de Berlin. J’en avais même une en France, à la lisière de l’Allemagne, que j’allais voir régulièrement. J’ai appris la langue en échange d’un gros chèque… Bon, en contrepartie je devais la faire grimper au septième ciel. Easy. Elle finançait sans le savoir les drogues que je prodiguais à mon frère. Coke, MDMA. Les standards. C’est moi qui régalais. J’ai pris une trace pour goûter. J’ai pas aimé. Erwin à l’opposé… Il en prenait avec son café. C’est Rosa, sa nana et guitariste du groupe qu’on venait de créer qui l’a poussé à la désintox. On l’avait rencontrée durant l’une de nos fréquentes excursions Berlinoises (Boîtes de nuit, Jams session, Concerts), toujours en compagnie de Dony. Erwin en était raide dingue et au bout d’une semaine elle lui avait proposé de venir squatter dans son minuscule studio, vraiment rikiki. J’avais le droit de venir aussi. Officiellement je vivais avec Mordecai, officieusement je passais plus de temps chez eux que chez moi. Très vite Iggy Flop était devenu une loque dû à sa dépendance pour la défonce. Il a failli y laisser sa peau. De là on l’a repris en main en l’envoyant chez des spécialistes en toxicomanie et ensuite on a vraiment commencé à faire de la musique. D’abord dans les bars underground de la capitale, au début contre des petits cachets. Ce qui nous faisait vibrer c’était le post-punk. Très expérimental en somme. À la Sleaford Mods ou encore à la Fat White Family. C’est ça qui nous faisait vibrer. On a même fait la première partie d’Idles à Bristol. Initialement on se présentait sous le nom de "Erwin und die zerzausten" mais à l’international les gens étaient sacrément cons et bitaient rien de l’Allemand, alors on a raccourci à Zerzausten voire Zerz.

Comme une traînée de poudre, notre musique commençait à toucher de plus en plus de monde. Y’a même des gens d’autres pays d'Europe qui se déplaçaient spécialement pour nous voir. On a fait le printemps de Bourges, le festival de Glastonbury et même celui de Benicàssim en Espagne.

Le bon temps quoi.

RÉDIGEZ ICI LA SURVIE DE VOTRE PERSONNAGE.

POUR NE PAS AVOIR A RÉSUMER EN DÉTAILS TOUTES LES LONGUES ANNÉES DEPUIS OCTOBRE 2015, NOUS VOUS DEMANDONS DE DÉCRIRE UN MINIMUM DE 5 MOMENTS MARQUANTS DE LA SURVIE DE VOTRE PERSONNAGE.

IL PEUT S'AGIR DE SA PREMIÈRE CONFRONTATION AVEC UN RÔDEUR, DE SA PREMIÈRE RENCONTRE AVEC UN CAMP, D'UN PREMIER ACCIDENT, D'UN PREMIER MEURTRE, ETC...

POUR CELA, UTILISEZ LE FORMAT :

• DATE / LIEU : Description de votre moment fort.

→ VOUS POUVEZ FAIRE AUTANT DE DATES CLEFS QUE VOUS LE SOUHAITEZ.

→ IL PEUT S'AGIR DE DATES FIXES (type "le 5 mai 2017") OU DE PÉRIODES (type "février 2018", "hiver 2019", etc...).

→ SI VOTRE PERSONNAGE EFFECTUE UN ROAD-TRIP, NOTAMMENT S'IL TRAVERSE PLUSIEURS ÉTATS, FAITES CLAIREMENT APPARAÎTRE LES DIFFÉRENTES ÉTAPES DE SON TRAJET (EN CITANT LES VILLES PAR EXEMPLE) POUR QU'ON AIT UNE IDÉE DE SON ITINÉRAIRE.

→ PLUS IL Y AURA DE DÉTAILS, MIEUX CE SERA : LE BUT EST QUE L'ON COMPRENNE TOUTES LES ÉPREUVES PAR LESQUELLES VOTRE PERSONNAGE EST PASSE. IL N'Y A PAS DE MINIMUM DE LIGNES IMPOSE MAIS UN TEXTE FOURNI FERAIT ENVIRON 10-15 LIGNES PAR ÉVÉNEMENT MARQUANT.

→ L'UNE DE CES DATES DEVRA OBLIGATOIREMENT SE TROUVER EN OCTOBRE 2015 AU DÉBUT DE L’ÉPIDÉMIE ; UNE AUTRE DEVRAIT SE TROUVER DANS LES 6 DERNIERS MOIS AVANT LE "PRÉSENT".

RACONTEZ ICI A QUOI RESSEMBLE UNE JOURNÉE DE VOTRE PERSONNAGE AUJOURD'HUI. S'IL EST DANS UN CAMP, COMMENT PARTICIPE-T-IL A LA VIE COMMUNE ? QUELLE EST SA RELATION AVEC L'AUTORITÉ ? S'IL EST TRAVELER, QUELLES SONT SES HABITUDES AU JOUR LE JOUR ? ETC...