Ils n’ont pas eu besoin de se concerter pour se déployer autour de la bête et suivre sa trace sonore à travers les fourrés. Remo essuie les gouttes de bruine sur ses lunettes mais cela n’y change pas grand-chose : la bête reste invisible à leurs yeux. Seule une ombre parfois se distingue entre les troncs. Le bruit de sa course, toutefois, l’a trahie : en entendant le bruissement et le craquement des branches, les rangers, partis à l’aube à la recherche de gibier, se sont immédiatement mis sur sa piste. Ils ont assez d’expérience pour se rendre compte au bout de quelques instants que le pas de la bête n’est pas sain. Quelque chose – ou quelqu’un – l’a blessée. Si c’est un rôdeur, la viande sera bonne à jeter. L’occasion est trop belle toutefois. Cela fait plusieurs heures qu’ils marchent sans un indice de vie, dans ces bois où le redoux tarde et où l’hiver a décimé la réserve de petits animaux. Depuis leur départ d’Olympia, il leur est de plus en plus difficile de trouver de quoi nourrir les quinze personnes, enfants compris, qui constituent leur groupe. Ils ont quitté la ville, se sachant plus aptes à survivre en pleine nature. Le printemps amènera bourgeons et baies, lapins, écureuils, mais les températures sont encore fraîches en journée et glaciale la nuit. Il faut encore tenir. Il faut que suffisent aussi les rares balles de leurs fusils de chasse, qu’ils ont à cœur de ne pas gaspiller – à ce titre, Remo accompagne ces expéditions bien plus pour aider à surveiller les environs et à secourir ses compagnons en cas de besoin, qu’à manier une arme dont il n’est pas familier. Par chance, les munitions de leurs pistolets sont elles encore bien garnies : ils n’ont pas fait tant de mauvaises rencontres. Ils ne les ont pas cherchées, non plus.

En approchant de la bête, toutefois, Remo dégaine son SIG Sauer, l’œil vif scrutant l’écran de pluie. Il perçoit que ses compagnons font de même. Car tous les quatre viennent de voir la lance plantée dans la croupe du cerf, se balançant comme une antenne au rythme de sa course. L’animal s’approche d’une clairière où coule un ruisseau, tout à fait à découvert maintenant. Il n’en a plus pour longtemps. Ses pattes se ploient déjà sous le poids de sa douleur. Les rangers se font discret, ne quittant pas le couvert de la forêt. Alors surgit l’homme.

L’apparition surprend Remo. Non pas qu’il ne se soit pas attendu à voir jaillir un humain – les rôdeurs n’ont heureusement pas encore l’usage des outils – mais cet homme… paraît surgi d’un autre temps. Même à cette distance, Remo le devine d’une carrure colossale. Une peau recouvre ses épaules, la barbe et les cheveux le reste de son visage. Seules se démarquent sur la carcasse du cerf la peau claire de ses mains, qui dépècent maintenant l’animal d’un geste marqué par l’habitude. Les rangers se consultent du regard. L’homme paraît seul. Ils ne lui voient pas de fusil, ou de revolver, mais certaines armes se cachent facilement. Ils ont tous faim, c’est sûr, ils pensent surtout à leurs proches, les plus faibles d’entre eux économisant leurs forces au camp dans l’attente d’un déjeuner providentiel. Les phalanges de Micah blanchissent sur son arme. Sa fille est d’une triste maigreur – par chance, elle a passé l’hiver. Aline, elle, n'a jamais eu l'habitude de faire des folies en 20 ans de carrière. Elle n’agira pas sans le signal de Denzel, qui semble réfléchir à la façon de prendre le problème.

Abattre un homme d’une balle dans le dos pour lui voler son butin ? Certes, d’autres ne se gêneraient pas, mais eux, ils n’en sont pas arrivés à de telles extrémités. Le visage de Remo est encore vierge de la cicatrice que lui laisseront ses trois tortionnaires, deux ans plus tard, dans un poste de la milice de Walla Walla. Sa peau est lisse, juvénile, comme ignorant les atrocités de ce nouveau monde. Il a déjà tué, pourtant. Plusieurs fois. Jamais avec plaisir, jamais de sang-froid, toujours pour se défendre ou défendre les autres. Mais un peu trop souvent avec une violence revancharde, recrachant dans ces moments de sauvagerie toute la haine reçue au fil des ans. Il a cessé de se poser des questions. Il n’aime pas regarder à l’intérieur de lui la marque de ces meurtres dont il ne sait si on peut les appeler des crimes.

Mouvement de la main de Denzel. Ils le suivent en silence, les genoux pliés et concentrés sur leur arme, comme un groupe de policiers – ils en sont presque. Ils sortent du fourré lorsque Remo attrape l’épaule de Denzel et lui fait signe, toujours sans mot, de baisser son arme. Le cinquantenaire, la peau sombre et la carrure imposante, regarde avec un sourcil haussé le benjamin de leur équipée. Le vétéran des rangers est un homme mesuré, qui ne rechigne pas non plus à se salir les mains, et il sait aussi entendre raison lorsque son autorité est contestée. Approche pacifiste ? Soit. De toute façon, l’homme verra bien le métal de leurs flingues et saura considérer ses options.  

C’est donc à une dizaine de mètres qu’ils révèlent leur présence à l’homme en peau de bête : suffisant pour agir s’il lui prenait l’envie de les empaler de sa lance. Aline et Remo ont gardé leur pistolet à la main, sans toutefois mettre l’inconnu en joue. L’individu se retourne. Remo ne peut empêcher de se braquer, le cœur battant à vive allure dans sa poitrine. Le sang de l’animal barbouille le visage de l’homme, comme une peinture de guerre primitive. Ses yeux se perdent entre ses mèches vagabondent et le buisson hirsute de sa barbe. Depuis combien de temps n’a-t-il pas vu un être humain ? « Belle prise, » commente Denzel d’une voix posée, comme s'il ne faisait aucun cas de l'allure pour le moins singulière de l'homme devant eux. Il pose ses mains sur les hanches, attentif aux mouvements de l’individu. « C’est une sacrée bête. Tu nous en partagerais un morceau ? »

Lorsque l’homme se relève et dévoile sous sa peau de bête des habits plus conventionnels, ils campent leur position. Pas de geste brusque de sa part, pas d’attitude marquant la crainte non plus. Si la vue des armes à feu semble froisser ses sourcils, il n’a pas l’air particulièrement inquiet. Est-il encore sain d’esprit, ou a-t-il vu tant de choses que la menace potentielle de quatre personnes armées ne l’émeut plus ? Sa voix s’extirpe de sa gorge laborieusement, comme un ours sort de sa tanière après l’hibernation. Les mots lui viennent difficilement, mais pour autant, ses phrases sont articulées, compréhensibles. Cruelles dans leur vérité : oui, ils sont là pour lui prendre une partie de son butin. Il y a des groupes qui se constituent uniquement pour cela : profiter de la force du nombre pour forcer les solitaires et les duos à leur remettre leurs richesses. Ce n’est pas le genre de Remo et de ses camarades, qui préfèrent largement mener leur vie dans leur coin, mais ils ne sont pas étrangers aux mesures drastiques qu’impose l’approche de la mort sur leurs semblables.

Et si le « Pas cette fois » leur donne une désagréable impression, comme une menace ou une promesse de vengeance, Remo ne peut s’empêcher de sentir un pincement au cœur face à cet homme visiblement esseulé, ayant tant reculé dans ses retranchements qu’il a aussi remonté le temps pour revenir aux plus primitives formes de vie. Que ressentirait-il d’autre que de la colère et de la frustration, lui, Remo, si après de longues heures de traque, quatre inconnus se pointaient sur ses talons pour réclamer leur part de l’animal ? S’ils venaient dévorer sans vergogne le fruit de son dur travail ? Et ce travail, sans doute possible, est impressionnant : l’homme a tué d’une simple lance. Il a su trouver le trop rare gibier de ces terres et l’abattre d’une simple lance. Où a-t-il appris cela ?

Denzel a perçu cette curiosité, quand Remo lui a proposé de baisser son arme. Certes, le gamin a le cœur tendre et n’aime pas la violence injuste, mais il y avait autre chose, une forme de curiosité opportune. Cet étrange homme devant eux sait chasser sans fusil. Peut-être aurait-il autre chose à leur apporter que la pauvre dépouille d’un cerf famélique ? Alors que l’homme fait un pas vers eux, Denzel reste immobile, son corps bien bâti solide sur la pente menant aux fourrés. Sa voix est calme, toujours, mais son expression neutre, et il lui répond : « Nous ne comptons pas te la voler. Mais c’est une sacrée carcasse pour un homme seul, et avec ce temps la viande va vite se gâter. » De fait, ils ne savent pas si l’homme est seul ; ils s’en doutent, mais ne souhaitent pas se confier totalement à cette intuition. Il ajoute : « Peut-être que nous avons des choses qui t’intéressent. Dis-nous ce dont tu as besoin et nous pourrons peut-être trouver un terrain d’entente. »

Le troc : l’homme en est-il familier ? Depuis combien de temps est-il dans ces montagnes ? Peut-être leur répondra-t-il qu’il n’a besoin de rien, juste qu’ils le laissent tranquilles… alors, peut-être, devront-ils être plus insistants, devront-ils utiliser des méthodes plus…  « Comment tu as fait ? » Remo s’est avancé au-devant de Denzel pour poser sa question directement à l’inconnu. Il conserve une bonne distance, sept mètres peut-être, mais il le regarde droit dans les yeux avec une authentique étincelle de curiosité. « Pour l’attraper. Avec une lance, » il précise. Comme souvent lorsqu’il rencontre un inconnu, et plus encore lorsqu’il perçoit derrière un visage l’accumulation de souffrances passées, un sourire engageant lui vient. « Je m’appelle Remo. Voici Aline, Denzel, Micah, » fait-il en montrant du geste chacun de ses camarades. « C’est quoi ton nom ? »

La rencontre n’a pas encore duré cinq minutes, et déjà une aura de mystère entoure cet inconnu. Les rangers s’étaient peut-être attendus à ce que celui qui a tout de l’homme des cavernes en présente également les manières ; qu’il essaie de les attaquer, ou qu’il ne réponde à leur proposition que par des grognements inintelligibles. Mais l’homme les observe, les scrute même, avec un œil incisif d’où perce l’intelligence. Son phrasé détone avec sa carrure ; en fermant les yeux, on pourrait même imaginer sa voix grave et ses phrases élégante dans la bouche d’un chroniquer de quelque radio ou podcast culturel. Il semble en tous cas peser chacun de ses mots avant de répondre, n’ignorant pas qu’il se trouve dans une situation délicate. Aussi l’élan spontané de Remo semble le surprendre. Il est habituel, pour le californien, de décliner rapidement son identité. S’il avait été familier des ouvrages de psychologie, on aurait pu l’accuser de manipulation en utilisant le prénom d’autrui. Mais Remo ignore ce type de stratagème et c’est naturellement qu’il souhaite connaître le nom de son interlocuteur. Sous la barbe d’Alan, il est difficile de distinguer si son rictus est une grimace ou un sourire, mais l’interaction semble lui délier la langue quelque peu.  

Un coup de chance. Difficile à croire, pensent à l’unisson les quatre rangers, sans pour autant le relever. Il faut une certaine dextérité pour planter une telle arme dans un animal en mouvement. Alan semble considérer cela comme une banalité. Comme si rien ne l’étonnait plus, ou plus exactement, comme si rien ne lui importait plus. Remo, qui a toujours croqué la vie à pleines dents, même dans les plus durs temps de l’apocalypse, a toutefois connu ce sentiment, un peu plus d’un an auparavant. Cette funeste nuit où l’accouchement a tué Joyce, la prunelle de ses yeux, celle qui aurait pu être sa femme si le mariage avait toujours du sens dans ce monde en pièces. Elle, et quelques jours plus tard, leur petite fille prématurée. Oui, à ce moment-là, les couleurs se sont retirées du monde et Remo a eu l’impression que plus rien n’avait de sens ; qu’il n’y avait devant lui qu’un écran de brouillard insipide et que continuer était absurde. Il a fini par remonter la pente de ce gouffre, sans en sortir tout à fait, trébuchant parfois la nuit pour s’y noyer le temps d’un cauchemar. Il se souvient bien de la lente traversée de ce désert glacial, dont il ne serait peut-être pas ressorti sans le soutien de sa sœur. Cet homme a-t-il traversé une épreuve similaire, ou pire encore ?

Sa proposition est pleine de bon sens mais braque le groupe, à juste titre. L’hébergement contre l’assiette. Ou plus exactement le gîte contre le produit de son travail. Un échange centenaire, millénaire peut-être, mais dont les implications font hésiter les rangers. Ils devraient révéler l’emplacement de leur refuge provisoire, où dorment leurs familles, leurs enfants pour certains. L’homme semble solitaire, mais comment s’en assurer ? Ne reviendrait-il pas la nuit suivante, ayant vendu leur adresse à ses compères ou à des voleurs de passage, qui se feraient un plaisir de déchiqueter leur abri et leurs maigres provisions ? En d’autres temps, ils n’auraient pas pris le risque, mais ils sont aujourd’hui trop affectés par les privations d’un hiver partiellement nomade, pour ne pas considérer la proposition avec sérieux. Micah, en tous cas, semble déterminé. Il a trop peur que sa fille ne survive pas avant l’arrivée de la belle saison. Et ils ne savent pas quand se présentera une nouvelle occasion comme celle-ci. Trouveront-ils du gibier demain, ou dans deux semaines, quand plusieurs d'entre eux auront passé l'arme à gauche ? Remo consulte ses compagnons du regard, avec toutefois l’intuition qu’ils peuvent faire confiance à cet homme. Pas les yeux fermés, bien sûr, mais il lui semble qu’Alan est réellement seul, et ce depuis longtemps. Alan l’a peut-être senti, car il reporte son attention sur lui, là où la logique voudrait qu'il s'adresse plutôt à Denzel. « Alan, » finit par dire Remo comme pour tester la sonorité de son prénom. « Il y a d’autres personnes avec nous, oui. On est un petit groupe. » Il ne voudra pas dire combien, exactement. C’est une information qui peut se révéler parfois stratégique. Cette fois, c’est Denzel qui reprend la parole, ne paraissant pas s’offusquer des interventions de son cadet – il en a l’habitude, et il n’est lui-même pas très à cheval sur la hiérarchie : « Le gîte contre une partie de la viande, ça me paraît honnête. On peut en sécher une partie aussi, ce sera plus pratique pour la conserver. » Un fumoir, ou en tous cas un fumoir improvisé. Toutefois, à quinze, plus leur invité surprise, le cerf ne fera pas de vieux os. « Tu n’as pas de quoi prouver qu’on peut te faire confiance, alors je ne te demanderai pas de le faire. Sache juste qu’on n’hésitera pas à protéger les nôtres, si besoin, » ajoute Denzel sans pour autant rendre son ton menaçant. Il sait l’homme intelligent et n’a pas besoin d’artifices pour lui faire passer le message. Remo descend le sac à dos de son épaule et sort l’une de ses cordes d’alpinisme. « Alors tu viens avec nous, Alan ? On devrait vider le cerf avant de partir. Sinon la viande ne sera plus bonne. On n’est pas à côté. » Il fouille dans son sac pour tirer son GPS, qu’il transfère dans sa poche - c'est toujours lui qui guide sur le chemin du retour, son orientation spatiale le trahissant rarement. Il relève le regard vers Alan avec un sourire enthousiaste, toujours avide d'apprendre : « Tu me montreras, pour la lance ? »