Sourire aux lèvres, j’ajuste la veste en cuir que Valeria a bien voulu me prêter pour l’occasion. L’occasion ? « Cameron va être vert, tu le sais ça ? » Je roule des yeux, tournant toujours le dos à Joshua qui a décidé de jouer les grands frères en plus de mon grand-frère. « Ça va, c’est juste une balade en moto, et c’est pas comme si y’avait déjà une chiée de trucs dangereux dans ce monde ou si j’avais jamais rien faire de dangereux dans ma vie. » La chute libre … Les sorties en discothèques … Ma vie n’avait été que dangers déjà avant tout ce merdier, enfin plus ou moins, mais il fallait que je prépare mon discours au cas où Cameron me tombe dessus avant ou après la balade en question. « Et puis j’ai gagné le pari, donc je ne fais que récupérer mon gain. » Joshua pouffe de rire. « T’es sûre ? » Après un énième essaie pour attacher mes cheveux, je lâche l’affaire et mes cheveux pour faire face à l’ébéniste. « J’vais faire cette virée, donc j’ai gagné, quoiqu’il arrive. Allez, ciao bambino. »

Que j’ai gagné ou non le pari, finalement, j’ai quand même gagné l’opportunité de faire un tour sur cette moto, pour moi c’est une victoire. Le reste n’est que détail. J’ajuste mon sac à dos sur mon épaule, j’ai quand même pris de quoi écrire, de quoi boire, et de quoi me défendre parce qu’aussi guillerette que je sois, je sais que les cadaveri sont partout. Je laisse Josh dans les dortoirs, je le vois presque rouler des yeux sans avoir besoin de le regarder alors que je m’éloigne. Mon pouce va mieux grâce aux soins d’Erika et Lisandro et Caroline, et dans tous les cas ce n’était pas ça qui m’aurait empêchée de faire cette sortie.

Je retrouve Aaron près des véhicules, il se tient près de sa moto. J’admets, elle a de l’allure cette bécane, enfin pour ce que j’y connais, c’est-à-dire pas grand-chose, voire rien du tout. Qu’on me parle de corniche, de corbeaux, de fondations, de ciment, de briques, même de charpente, mais la mécanique … J’ai bien tenté de m’y intéresser, mais il a fallu faire un choix, je ne pouvais pas apprendre deux métiers différents, déjà qu’en apprendre un a été un supplice avec le peu d’intérêt que je portais aux cours. « J’espère qu’elle sera encore en aussi bon état quand on reviendra … » Je lui lance ça avec un signe du menton vers la moto. « J’crois que c’est le moment d’être entièrement, honnête, j’suis jamais montée sur un truc comme ça … »

Je sais conduire une voiture, mais piloter une moto, même pas en rêve. Enfin en rêve, j’aimerais, mais à part le Vespa que j’ai piloté sur dix mètres en Italie, les deux roues je ne me suis jamais vraiment intéressée. Pourtant, ça doit être grisant d’avaler les kilomètres avec le vent qui vous fouette le visage, la pluie qui trempe toutes vos fringues. Des souvenirs mémorables. « Mais j’ai gagné le pari, donc tu n’as plus vraiment le choix maintenant. Donc … On va où ? » S’il me fait l’affront de me faire faire dix mètres sur sa moto, je lui refais le portrait, j’espère bien qu’on roule au moins … quelques minutes, que j’ai de quoi me rappeler, de quoi noter, de quoi enregistrer pour la future Haley au cas où elle vienne à perdre la tête. Bras croisés sous ma poitrine, je souris, dans tous les cas ça sera une nouvelle expérience, donc ça ne sera que positif.

Je croise les bras, un sourire aux coins des lèvres. « Faut bien que certaines choses changent pas, sinon on serait tous perdus, non ? » Pourtant, je ne suis pas si en retard que ça, non ? C’est la faute de Josh en plus, c’est lui qui m’a retardée pour me rappeler que Cameron ne serait pas ravie du tout de cette sortie, mais après tout si lui se change les idées en chevauchant Erika, j’ai bien le droit de faire une balade moi aussi. Sur la moto. Moto que je ne sais pas du tout conduire au demeurant, j’espère qu’Aaron tiendra quand même parole, ce changement d’air me fait de l’œil depuis un temps, sans doute depuis qu’on a dû quitter la bibliothèque parce qu’à partir de là, notre survie n’a été que ça, la survie.

Ouf, le blond a l’air d’accepter le défi – à savoir m’apprendre à piloter cette bête de ferraille – et il en rajoute une couche. « Une nana comme moi ne recule devant rien, je dompterai la bête avant la fin de la journée, j’ai qu’une parole. » Ce n’est pas une moto qui va me faire peur, la perspective de devoir rentrer à pieds par contre … ça serait légèrement plus chiant, je ne vais pas mentir. Je l’observe grimper sur la moto, je crois que je commence à flipper en entendant le moteur qui monte dans les tours, le ronronnement particulier des motos, tellement différent de celui des voitures. Pour un peu ça serait plus joli encore comme son que celui de la Camaro, mais mon frère risquerait d’être jaloux.

Je lève le nez vers le casque tendu. « C’est vraiment nécessaire ? J’veux dire j’ai passé des heures à faire mon brushing et puis surtout, que je me fracasse le crâne dans une chute, ça serait pas si mal comme fin non ? » Dans le fond, non ? Safety first, ça n’a plus la même valeur depuis plus de trois ans, alors je repousse poliment le casque. Tant qu’à découvrir, autant découvrir avec la peur au ventre, non ? En espérant qu’Aaron ne soit pas trop à cheval sur la sécurité, sinon je le mettrai ce casque qui va aplatir mes cheveux, comme ces casques de chantier. Bien la seule chose de mon ancien boulot que je n’aimais pas, les casques. Je ne dois pas avoir une tête à chapeau, casque, bonnet, ou quoique ce soit d’autre du même genre.

A mon tour, j’enfourche la moto, je m’installe aussi bien que possible et sans plus de cérémonie je passe mes bras autour de sa taille. « Andiamo ! » Ca va décoiffer, je le sais, j’attends même ça avec une certaine impatience. La moto s’élance, et là je réalise que clairement, ça n’a absolument rien à voir avec ma petite virée en Vespa. La puissance n’a rien à voir et on n’est pas encore sorti du camp, ça promet. Ce n’est pas que j’ai peur de tomber ou d’être emportée, mais au cas où, je resserre un peu plus mon étreinte, au moins le temps de prendre vraiment mes marques. Je n’ai aucune idée de l’endroit où l’on va, de combien de temps on va rouler, mais à cet instant ça m’est complétement égal parce que tout ce qui m’importe c’est ce changement de mon quotidien au camp. J’aime ce camp, j’aime ce qu’on peut en faire, la vie que je peux espérer y construire, et ce genre de virée ça n’est possible que grâce à ce camp, ce groupe. J’ai bien fait d’insister auprès de Cameron. J’ai bien fait de ne pas lui dire pour la sortie en moto.

Je plisse les yeux, faussement vexée par la remarque d’Aaron sur mon retard, il sait que je ne me vexerais pas pour si peu de toute manière, et comme aujourd’hui on célèbre ma victoire, je n’ai aucune raison de faire la tête. « Cameron ? Le plus loin possible j’espère, il aurait peut-être apprécié de parler mécanique avec toi, mais sans doute moins l’idée que je parte faire un tour sur la bête justement. » Le blond sait que mon frère est protecteur, donc il comprendra sans doute que j’ai gardé cette balade plutôt secrète. « Tu peux, si j’avais un calendrier et une montre, je te donnerais le jour et l’heure pour que tu sois sûr d’en garder un souvenir parfait. » Je n’ai qu’une parole, mais plus aucun moyen de savoir quand nous sommes, une vague idée avec le temps, parce que les saisons me paraissent plus marquées mais ça s’arrête là.

Mon regard posé sur lui alors qu’il démarre la bête, j’esquisse un sourire. Aaron a l’air satisfait du ronronnement de son fidèle destrier, je ne m’y connais pas, donc je ne pourrais pas lui donner tort ou raison, et pourtant ce n’est pas l’envie qui me manque. La plaisanterie sur mon brushing me vaut un compliment, je l’accepte d’un sourire, battant un instant des cils avant de me mettre à rire, c’est futile, c’est léger, et pour un peu on en oublierait que dehors c’est la parade des cadaveri et qu’aucun ne porte de masque.

On quitte le camp, et par-dessus le bruit du moteur, celui des pneus sur l’asphalte usé, on échange quelques mots. « Tu te déplaces avec cette moto depuis longtemps ? » J’ai l’impression de hurler pour me faire entendre, niveau discrétion on repassera sûrement, autant que niveau utilité de la sortie, mais parfois l’inutile est essentiel, nécessaire. Vital même. Ca nous rend humain, et là je me sens humaine, parce que j’ai beau sourire, j’ai quand même peur de la chute, peur de voir débouler des morts, peur de … de n’importe quoi, de l’imprévu. J’en ai peur autant que je l’aime cet imprévu. J’ai à peine le temps de souffler un « Regretter ? » avant de sentir l’accélération de la moto.

Ça décoiffe, et si je regrette de ne pas avoir mis le casque, c’est parce que j’ai décidé de ne pas nouer mes cheveux, parce que ça me paraissait plus amusant. Mes mèches caramel me fouettent le visage, niveau agréable on repassera. Je rentre la tête dans les épaules, mon front posé contre celle du conducteur. Si je resserre davantage ma prise, je pense que je lui coupe la respiration. J’aurais juré avoir crié mais je n’en suis pas sûre, avec la vitesse peut-être que le son est resté coincé au fond de ma gorge, apeuré. Il me faut un petit temps d’adaptation, dompter la peur – humaine – induite par la vitesse, et le fait que si on tombe là, je n’ai rien pour me protéger. Mais j’ai confiance, étrangement, j’ai confiance. Aaron maîtrise sa moto, et pour le peu que je l’ai côtoyé, j’ai confiance. Et puis, il n’a sans doute pas envie que j’aille raconter à tout le camp qu’il ne sait pas piloter.

On ralentit, à peine, et j’esquisse un sourire. Allez Haley, tu n’es pas là pour avoir peur, non ? Je redresse la tête, j’en profite pleinement cette fois. C’est hallucinant, comme courir à une vitesse folle, ça n’a rien à voir avec une voiture, même une décapotable, rien à voir non plus avec ce Vespa en Italie. Je croise son regard un instant. « Super ! » Je desserre mes mains jointes devant lui et, sans le lâcher entièrement quand même, je me tente à tendre mon bras gauche sur le côté. Je fais des petites ondulations avec ma main comme je faisais par la vitre de la voiture quand j’étais gosse, je me marre. « C’est génial ! » Cette fois je suis sûre que je hurle, pas tellement à cause du bruit de la route, de celui du moteur, simplement parce que là, il n’y a rien à contenir. Il y a juste à apprécier. Tant pis si quelques cadaveri m’entendent, de toute manière le ronronnement du moteur doit suffire à les attirer. On roule depuis quelques minutes, je ne sais pas combien, mais ça ne me dérangeait pas de continuer à rouler encore un moment. Enfin, une part de moi a quand même envie d’essayer de dompter la bête à son tour. « Merci ! » Merci d’avoir accepté de jouer le jeu de ce pari, de supporter ma voix stridente dans son oreille, et de m’offrir ce moment qui fait oublier le paysage désolé qu’on traverse. « On est encore loin ? » que je demande alors, mon bras toujours tendu dans le vide, en essayant de reconnaître le paysage autour de moi, les noms de rues, les quartiers, les bâtiments. Je redécouvre Tacoma, ou plutôt je re-redécouvre Tacoma, à travers le filtre de la fin du monde mais avec les lunettes de la légèreté par-dessus. C’est génial, je souris tout simplement.

Sans doute que Cameron avait confiance dans les talents de pilote d’Aaron, en revanche, je doute qu’il ait confiance dans les miens. Et c’est bien ça le truc, je suis supposée piloter cet engin de la mort, alors j’ai évité d’en parler à mon frère pour ne pas l’inquiéter inutilement, pour m’éviter un discours que mon père aurait pu me tenir. Ou ma mère, parce que dans le fond je vois davantage ma mère quand je regarde Cameron que mon père. J’oublie tout ça alors qu’on roule, vite, trop vite et pas assez vite en même temps, vers le cœur de Tacoma. Je trouve mes marques, je me sens bien une fois que l’angoisse est passée, je m’amuse même. J’arrive à me détendre et je dessine des formes informes dans l’air qui envoie voler mes mèches châtain. J’arrive même à parler, tailler une bavette en laissant mon regard voguer de gauche à droite, ça défile à une vitesse folle alors que le blond me répond. Plusieurs mois, assez pour bien la connaître cette moto. « J’te comprends, le genre de trucs qu’on laisse pas filer. » Autant parce que ça procure cette liberté que la disparition de toute forme de loi n’a pas réussi à amplifier.

A nouveau j’ai ce petit coup de pression, cette peur avec la vitesse, mais j’ai confiance. Quelques mois, donc Aaron ne va pas nous encastrer dans le décor, mon cerveau n’ira pas repeindre le mur le plus proche. Ni le plus éloigné. Je lui fais confiance pour me ramener entière à mon frère. En parlant de lui, à sa question je hausse les épaules, un sourire coupable étirant mes traits alors qu’on ralentit. « Disons que je lui ai pas spécialement précisé que c’était une sortie en moto ou que je devais piloter la moto en question à un moment ou à un autre … Mais il est au courant que je sortais et que tu étais de la partie, donc tant que je rentre vivante, ta tête sera pas mise à prix, rassure-toi. » Je lui décoche un clin d’œil avant de descendre de la moto et de m’étirer. J’étais plus tendue que je le pensais là-dessus, ce n’est pas aussi simple que faire du vélo.

« J’ai peur de rien. » Que je lance fièrement avec un sourire, même si c’est un mensonge, un vilain mensonge. J’ai peur de finir comme mon père, et là dans l’immédiat j’ai peur de m’arracher la moitié de la tignasse en la démêlant ce soir. Tant pis, ça en vaut la peine. Je m’apprête à répondre qu’effectivement, ça n’a rien à voir avec mes autres sorties, ça n’a rien à voir avec la voiture. Ça n’a rien à voir avec rien d’autre, c’est différent, léger, rafraichissant. Mais je n’ai pas le temps de répondre, Aaron me tacle gentiment. Je lui lance gentiment mon poing dans l’épaule. « Fous toi encore de moi et je fais en sorte que t’ais plus que quelques côtes cassées. » Je plisse les yeux, l’air faussement menaçant avant de me mettre à rire tout en tâchant de remettre de l’ordre dans mes cheveux. Peine perdue, tant pis, je ferai avec cette tête d’épouvantail pour le reste de la journée.

Je le suis du regard alors qu’il revient vers son destrier, sourire aux lèvres toujours. Je roule un instant des yeux sans me défaire de mon sourire. « On dirait un genre de thérapie présenté comme ça … » Et le thérapeute n’est pas pour me déplaire, ni la méthode. C’est peut-être ce que j’aurais dû tenter avant que le monde ne se barre en cacahuètes. « Pour la sécurité de la bête, il vaut mieux que tu sois là pour me guider oui. » Je porte ma main à mes lèvres, je ris discrètement en observant les alentours, c’est calme pour l’instant mais aucun doute que quelques cadaveri ont dû nous suivre, attirés par le ronronnement du moteur qui s’est répercuté sur chaque façade, dans chaque rue et ruelle depuis quelques minutes. A nouveau j’ai ce petit stress, positif, vivifiant, à l’idée de mener moi-même la moto. Encore plus quand j’entends le bruit du moteur. J’inspire un grand coup, ça va être mon tour de montrer de quoi je suis capable. Ou pas. Je hausse les sourcils, ma langue glisse sur mes lèvres que je finis par pincer, mordillant mon sourire. « Oh come on … Le coup de la panne, vraiment Aaron ? » Je rigole, un peu, j’en rajoute une couche. « Pour un peu je croirais que tu as fait exprès de perdre ce pari pour passer plus de temps tout seul avec moi … » Je ris un peu plus, avant de retrouver mon sérieux parce que justement, sérieux, le blond l’est. « Quoi ? On est vraiment coincés ici ? »

Est-ce que c’est vraiment si grave ? En un sens, non. On n’est pas si loin du camp, on retrouvera notre chemin, mais je suppose qu’Aaron n’a pas envie de laisser sa moto sans surveillance dans le coin trop longtemps. Je soupire avant de jeter un coup d’œil au loin. « J’espère que t’as de la ressource, parce qu’à part tenter de siphonner les réservoirs des tacots autour de nous, j’suis pas certaine qu’on trouve une station. » C’est un imprévu, mais quelle importance ? Je commence à avancer vers la voiture la plus proche, avant de me retourner. « Au fait, sympa ta veste Casanova, moi j’ai juste emprunté celle de Valeria. »  Et je ne manquerai pas de lui dire qu’elle avait fait l’unanimité auprès de l’australien.